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MACARIO:

— Onde me levas?

SATA:

— A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue
e de vinho, que importa?

MACARIO:

— Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo
sentados cinco homens bébados. Os mais revolvem-se no chdao.
Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas palidas, outras verme-
lhas... Que noite!

Macério, Alvares de Azevedo

E agora, Horacio? Vocé treme e parece palido.
Nao seria isso algo mais do que uma fantasia?
O que o faz pensar que nao?

Hamlet, ato I, Shakespeare




\l%/(bﬂ{m de Literatura PBrasileira
Noite na Taverna

Capitulo 1
Uma noite do século

Bebamos! Nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusoes desfeitas?

Fenecem como as flores!
(José Bonifacio)

— Siléncio, mocos! acabem com essas cantilenas horriveis!
Nao veem que as mulheres dormem bébadas, magras como de-
funtos? Nao sentem que o sono da embriaguez pesa negro naque-
las palpebras onde a beleza ocultou os olhares da libidinagem?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold-
-0-loiro cambaleia e adormece murmurando as canc¢oes de orgia
de Tieck,' que misica é mais bela que a gritaria de uma orgia?
Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de
corvos errantes e a lua desmaia como a luz de uma lampada
sobre a brancura de uma beleza que dorme, que noite &€ melhor
que a passada ao reflexo das desonras?

— Es um louco, Bertram! nao é a lua que la vai macilenta:
€ o relampago que passa e ri de sarcasmo as agonias do povo
que morre, aos solucos que seguem as mortualhas do célera!

— O coélera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas
veias do homem? nao borbulha a febre ainda as ondas do vinho? Nao
reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?

— Vinho! Vinho! Nao vés que as tacas estao vazias e bebe-
mos o0 vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo? na embriaguez! Espiritualista, bebe a
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ola, taverneira, nao ves

' Ludwig Tieck (1773-1853), poeta e romancista alemao, foi um dos criadores
do her6i romantico contraditorio e tornou-se um dos principais represen-
tantes da ironia romantica.

2 Sistema filosofico do alemao Johann Gottlieb Fichte, que exerceu um grande
papel na teoria critica do romantismo.
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que as garrafas estdo esgotadas? nao sabes, desgracada, que
os labios da garrafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo
ondula ainda nos cachimbos! Ap6s os vapores do vinho, os
vapores da fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas
reminiscéncias, de todos os nossos sonhos que mentiram, de
todas as nossas esperancas que desbotaram, uma ultima saa-
de! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma satde! O fumo
€ a imagem do idealismo, é o exemplo de tudo quanto ha mais
vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade
da almal! e, pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao moco meio bébado.

Um homem se ergueu entre a vozeria: contrastavam com as
faces de moco as rugas da testa e a rouxidao dos labios convulsos. Por
entre seus cabelos prateava-se o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calem-se, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos!
e por que a alma é bela, por que nao concebem que esse ideal possa
tornar-se em lodo e podridao, como as faces belas da virgem morta,
nao podem crer que ele morra? Doidos! nunca velada levaram porven-
tura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo nao duvidaram
de que ele nao era morto, que aquele peito e aquela testa iam palpitar
de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era apenas o 6pio do
sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que
também nao sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh!
Nao mil vezes! A alma nao €, como a lua, sempre moca, nua e bela em
sua virgindade eterna! A vida ndo é mais que a reuniao ao acaso das
moléculas atraidas: o que era um corpo de mulher vai porventura
transformar-se numa arvore ou numa nuvem de vermes; o que era um
corpo de verme vai alvejar-se no célice da flor ou na testa da crianca
mais loira e bela. Como Schiller o disse, o 4&tomo da inteligéncia de
Platao foi talvez para o coracao de um ser impuro. Por isso eu lhes
direi: se entendem a imortalidade pela reencarnacao, bem, talvez eu
a creia um pouco: pelo Platonismo, nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é arido como o
deserto, é escuro como um tmulo! A nés, testas queimadas pelo

9




\l%/(bﬂ{m de Literatura PBrasileira
Noite na Taverna

mormaco do sol da vida, a nos, sobre cuja cabeca a velhice gelou
os cabelos, essas crencas frias! A nés, os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras que € um sonho tudo isso! No outro
tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado
no seu manto prateado, num oceano de aromas e luzes! [lusdes! a
realidade é a febre do libertino, a taca na mao, a libidinagem nos
labios e a mulher seminua, trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! e ndo crés em mais nada: teu ceticismo der-
rubou todas as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!? sim, como o grito intimo o revela nas
horas frias do medo, nas horas em que se treme de susto e que a
morte parece rocar imida por nés! Na jangada do naufrago, no cada-
falso®, no deserto, sempre banhado do suor frio do terror é que vem
a crenca em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da
luz e do amor, muito bem! Mas se vocés entendem por ele os idolos
que os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija
em sua inanimacao de marmore de ha cinco mil anos... nao creio nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando vocés me vierem falar em poesia eu lhes
direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como
nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre
os timulos do passado nunca mais lembrara! Mas, quando vocés
me falarem em verdades religiosas, em visOes santas, nos desvarios
daquele povo esttpido, eu lhes direi: miséria! miséria! trés vezes
miséria! Tudo aquilo é falso: mentiram como as miragens do deserto!

— Estas bébado, Johann! O ateismo é a loucura como o
idealismo mistico de Schelling,* o panteismo de Spinoza® — o
judeu, e o crente de Malebranche® nos seus sonhos da visdao em

3 Palanque em local aberto para a execucao de condenados.

4 Friedrich Schelling (1775-1854) foi um fildsofo representante do Idealismo
alemao, assim como Fichte e Hegel. Desenvolveu um sistema de valorizacao
da natureza, exercendo forte impacto sobre o panteismo romantico

>Baruch Spinoza (1632-1677), um grande racionalista holandés, desenvolveu
uma doutrina que estabelecia a associacao entre Deus e a natureza.

6 Nicolas Malebranche (1638-1715) foi um filésofo francés que procurou
modificar a metafisica de Descartes, incluindo as ideias de Platao e Santo
Agostinho, sustentando uma identificacdo entre a razao e Deus.
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Deus. A verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume’ bem o disse:
o fim do homem é o prazer. Dai vejam que é o elemento sensivel
quem domina. E pois ergamo-nos, nés que amanhecemos nas
noites desbotadas de estudo insano e vimos que a ciéncia é falsa
e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast® de respeito!

— Quero que todos se levantem e com a cabeca descober-
ta clamem: Ao Deus Pa da natureza, aquele que a antiguidade
chamou Baco — o filho das coxas de um deus e do amor de uma
mulher! e que n6s chamamos melhor pelo seu nome — o vinhol...

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saide e uma ba-
forada de fumaca, quando as cabecas queimam e os cotovelos
se estendem na toalha molhada de vinho, como os bracos do
carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma historia san-
guinolenta, um daqueles contos fantasticos — como Hoffmann
os delirava ao clarao dourado do Johannisberg!®

— Uma historia medonha, nao, Archibald? — falou um moco
palido que erguera a cabeca amarelenta.

— Pois bem, lhes direi uma histéria. Mas quanto a essa,
vocés podem tremer a gosto, podem suar a frio da testa grossas
bagas de terror. Nao € um conto, &€ uma lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

"Fil6sofo, historiador e ensaista escocés, David Hume (1711-1776) se tornou
célebre por seu empirismo radical e seu ceticismo filoséfico. Para ele, a
experiéncia tem um papel central na teoria do conhecimento.

8 Palavra inglesa que significa brinde.

? Referéncia ao sucesso de piblico do escritor romantico E. T. A. Hoffmann
(1776-1822) em Johannisberg, cidade da Pruassia Oriental.
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Capitulo 2
Solfieri

Contudo um beijo em sua porcelana
E em seus labios uma vez ardentes — meu coracdo! meu

coracdo!
(Cain. Byron)

Saibam-no. Roma é a cidade do fanatismo e da perdicao:
no aposento do sacerdote dorme a gosto sua amante, no leito da
vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo
blastemo que mescla o sacrilégio a convulsao do amor, o beijo
lascivo a embriaguez da crenca!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verao
por aquele céu morno, o fresco das aguas se exalava como um
suspiro do leito do Tibre.!” A noite ia bela. Eu passeava a s6s pela
ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as
ruas se faziam desabitadas, e a lua de sonolenta se escondia no
leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela
solitaria e escura. Era uma forma branca. A face daquela mulher
era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces dela, como
gotas de uma taca caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapareceu
no escuro da janela, e dai um canto se derramava. Nao era so
uma voz melodiosa: havia naquele cantar algo como um choro de
frenesi, algo como um gemer de insania: aquela voz era sombria
como a do vento a noite nos cemitérios cantando a lamentacao
das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta.
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu ninguém:
saiu. Eu a segui.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chu-
va caia as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me
grossas lagrimas de 4gua, como sobre um timulo prantos de 6rfao.

100 Tibre é o terceiro rio mais longo da Italia.
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Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim, ela
parou: estdvamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o er-
vacal. Ela ajoelhou-se. Parecia solucar: em torno dela passavam
as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu
achei-me a s6s no cemitério. Contudo a criatura palida nao fora
uma ilusao: a vegetacao do campo santo estava quebrada junto
a uma Cruz.

O frio da noite e aquele sono dormido a chuva causaram-me
uma febre. No meu delirio passava e repassava aquela brancura
de mulher, gemiam aqueles solucos, e todo aquele devaneio se
perdia num canto suavissimo...

Um ano depois, voltei a Roma. Nos beijos das mulheres
nada me saciava: no sono da satisfacao me vinha aquela visao.

Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito
dela a condessa Barbara. Dei um tltimo olhar aquela forma nua
e adormecida, com a febre nas faces e a libidinagem nos labios
umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia excitante
do amor. Sai. Nao sei se a noite era limpida ou negra; sei apenas
que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham fi-
cado vazias na mesa: nos labios daquela criatura eu bebera até
a ultima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as
estrelas passavam seus raios brancos entre as vidracas de um
templo. As luzes de quatro velas batiam num caixao entreaber-
to. Abri-o: era o de uma moca. Aquele branco da mortalha, as
grinaldas da morte na testa dela, naquela pele livida e embaca-
da, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e
aqueles tracos todos me lembraram uma ideia perdida. Era o
anjo do cemitério? Fechei as portas da igreja, que, ignoro por
qué, eu achara abertas. Tomei o cadaver nos meus bracos para
fora do caixao. Pesava como chumbo.

14
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Vocés sabem a histéria de Maria Stuart! degolada e do al-
goz, “do cadaver sem cabeca e do homem sem coracao”, como a
conta Brantome?'? Foi uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no
colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-
-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo os despe a
noiva. Era uma forma purissima. Meus sonhos nunca me tinham
evocado uma estatua tao perfeita. Era mesmo uma estatua: tao
branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de
ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso —
cevei em perdicao aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa
nas janelas. Aquele calor de meu peito, a febre de meus labios, a
convulsao de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se.
Sabito abriu os olhos ocultados. Luz sombria alumiou-os como
a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus bracos, um
suspiro formou-se nos beicos azulados... Nao era ja a morte: era
um desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo alguma
coisa de horrivel. O leito de laje onde eu passara uma hora de
embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto
do peito dela... Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel
aquele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; so-
nho gelado em que se sentem os membros tolhidos, e as faces
banhadas de lagrimas alheias, sem poder revelar a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar, desmaiara.
Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos coberta com seu su-
dario como uma crianca. Ao aproximar-me da porta, topei num
corpo; abaixei-me; olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja
que ali dormira de bébado, esquecido de fechar a porta...

Sai. Ao passar a praca encontrei uma patrulha.

— Que levas ai?

' Maria Stuart (1542-1587), também conhecida como Maria da Escécia, foi
rainha da Escocia e em seguida da Franca. Numa disputa pelo trono da In-
glaterra com sua prima rainha Isabel I, € acusada e presa por traicao, sendo
subsequentemente executada.

12 Pierre de Bourdeille (1540-1614), mais conhecido como Pierre de Branto-
me, foi um aventureiro e escritor francés, autor de Vie de dames ilustres:
francoises e etrangeres.
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A noite era muito alta: talvez achassem que eu fosse um
ladrao.

— E minha mulher que vai desmaiada

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras por
acaso roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a testa: era fria.

— E uma defunta.

Cheguei meus labios aos dela. Senti uma respiracao morna.
Era a vida ainda.

—Vejam — disse eu.

O guarda aproximou seus labios dos dela: os beicos asperos
rocaram pelos da moca. Se eu sentisse o estalar de um beijo...
o punhal ja estava nu em minhas maos frias...

— Boa-noite, moco: podes seguir — disse ele.

Caminhei. Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo;
e eu sentia que a moca ia despertar. Temeroso de que ouvissem-
-na gritar e acudissem, corri com mais esforco...

Quando eu passei a porta, ela acordou. O primeiro som que
lhe saiu da boca foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de
libertinos meus companheiros que voltavam da orgia. Pediram-
-me que a abrisse.

Fechei a moca no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A
turvacao da embriaguez fez que nao notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moca, vi-a erguida. Ria de um
rir convulso como a insania e frio como a folha de uma espada.
Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Nao hou-
ve como sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu
depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite, sai; fui ter com um estatuario que trabalhava per-
feitamente em cera, e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do
meu quarto, e com as maos cavei ai um tamulo. Tomei-a entao
pela Gltima vez nos bracos, apertei-a a meu peito muda e fria,
beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de
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seu leito. Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano, noite a noite, dormi sobre as lajes que a cobriam...
Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. — Paguei-lha e paguei
o segredo

—Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher
que entreviste pelo véu do meu cortinado? Nao te lembras que
eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que
o vinho lhe queima suficientemente os labios? quem pergunta
o nome da prostituta com quem dormiu e que sentiu morrer a
seus beijos, quando nem ha dele necessidade por escrever-lho
na lousa?

Solfieri encheu uma taca. Bebeu-a. la erguer-se da mesa
quando um dos homens tomou-o pelo braco.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai, que era conde e ban-
dido; por minha mae, que era a bela prostituta das ruas; pela
perdicao que nao! Desde que eu proprio calquei aquela mulher
com meus pés na sua cova de terra, eu vo-lo juro! guardei-lhe
como amuleto a capela de defunta. Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoco uma grinalda de
flores murchas.

— Vejam-na murcha e seca como o cranio dela!

19
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Capitulo 3
Bertram'

Por que deveria eu pelos outros sofrer, Quando ninguém por

mim ira suspirar?
(Childe Harold, I. Byron)

Um outro homem se levantou.

Tinha uma cabeca ruiva, uma pele branca, era uma daque-
las criaturas frias que nao hesitarao ao tropecar num cadaver
para ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho e, com a barba nas maos
alvas, com os olhos de verde-mar fixos, falou:

— Sabem, uma mulher levou-me a perdicao. Foi ela quem
me queimou a testa nas orgias e me desbotou os labios no ardor
dos vinhos e na moleza de seus beijos, quem me fez atravessar
palido as longas noites de insonia nas mesas de jogo e na doidice
dos abracos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela,
voceés sabem, quem me fez num dia ter trés duelos com meus
trés melhores amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me
amavam na vida; e depois, depois sentir-me so6 e abandonado
no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele
Mouro infeliz junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-lhes uma historia que comeca pela
lembranca desta mulher.

Havia em Cadis'® uma donzela... linda daquele moreno das an-
daluzas'®, com os olhos que brilham e os 14bios de rosa d’Alexandria!

3 Mesmo nome de um personagem da tragédia Marino Faliero, de Byron
(1788-1824). Também nomeia um romance de Charles Robert Mathurin
(1782-1824), considerado um dos principais nomes da novela gotica inglesa.

4 Referéncia a obra Otelo, o Mouro da Veneza, de William Shakespeare. Na
historia, Otelo, acreditando que sua esposa (Desdémona) o havia traido,
mata-a por sufocamento.

15 Cidade no Sul da Espanha.

16 Mulheres naturais ou habitantes da Andaluzia, regido do Sul da Espanha.
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Andaluzas! Vocés sao muito belas! se o vinho, se as noites
de sua terra, o luar de suas noites, suas flores, seus perfumes
sao doces, sao puros, sao embriagadores — vocés ainda o sao
mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa
nunca pude esquecer-lhes!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, encham os copos:
— a sadde das espanholas!

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu
estava decidido a casar-me com ela, quando ap0s longas noites
perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um
adeus, uma flor — quando ap6s tanto desejo e tanta esperanca
eu sorvi-lhe o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para
Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de espe-
rancas, de beijos e promessas, de amor, de libidinosidade no
presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que
voltei: quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo:
ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus por ainda me ver:
pOs as maos na minha cabeca, banhou-me a testa de lagrimas —
eram as ultimas —, depois deixou-se cair, p0s as maos no peito,
e com 0s olhos em mim murmurou: — Deus!

A voz sufocou-se na sua garganta: todos choravam.

Eu também chorava, mas era de saudades de Angela.

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro, pu-la no
banco de Hamburgo e parti para a Espanha.

Quando voltei, Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas,
de saudades e beijos, de sonhos e maldicoes para nos esquecer-
mos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim,
as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas solucavam
aos solucos de dois amantes, e o perfume das violetas em que
eles pisavam e das rosas e madressilvas que abriam em torno
deles era ainda mais doce, perdido no perfume dos cabelos
soltos de uma mulher...

Essa noite foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos
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de fogo! e quao breve passaram! Depois dessa noite seguiu-se
outra, outra... e muitas noites as folhas sussurraram ao rocar
de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas
nossas testas palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo
com ela. Doido!

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas
a sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei.
Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e
os olhos ardentes tomou-me pela mao... Senti sua mao Gmida...
Era escura a escada que subimos: passei a minha mao, molhada
pela dela, por meus labios. Tinha gosto de sangue.

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me
no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa
mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a banhada de umidade:
além senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido
espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com a luz, eu vi... Era horrivel! O ma-
rido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito
do assassinado estava uma crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos
cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias
rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Ves, Bertram, esse era o meu presente: agora sera um
sonho do meu passado. Sou tua e tua s6. Foi por ti que tive forca
bastante para tanto crime... Vem, tudo esta pronto, fujamos. A
nos o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um
viajar sem fim. Angela vestia-se de homem: era um formoso jo-
vem assim. No demais ela era como todos os mocos libertinos
que nas mesas da orgia batiam com a taca na taca dela. Bebia ja
como uma inglesa, fumava como uma sultana, montava a cavalo
como um arabe e atirava as armas como um espanhol.
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Quando o vapor dos licores me ardia a testa, ela me re-
pousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava
as modas de sua terra...

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao amor:
nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda
queimados dos seus e 0 coracao cheio de germe de vicios que
ela ai lancara. Partiu, mas sua lembranca ficou como o fantasma
de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao dos duelos.
Tornei-me um ladrao nas cartas, um homem perdido por mulhe-
res e orgias, um espadachim terrivel e sem coracao.

Uma noite eu caira bébado as portas de um palacio: os ca-
valos de uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me
a cabeca de encontro a laje. Acudiram-me desse palacio. Depois
amaram-me: a familia era um nobre velho viivo e uma beleza
peregrina de dezoito anos. Nao era amor de certo o que eu sentia
por ela... Nao sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre
inocente amou-me; e eu, recebido como o hdospede de Deus sob
o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com
ela... E o velho teve de chorar seus cabelos brancos manchados
na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio ter-
rivel. Uma noite, que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois
de perder as tltimas joias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite e
afogou-se.

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-lhes longas historias
do meu viver, suas vigilias correriam breves demais...

Um dia — era na Italia — saciado de vinho e mulheres eu
ia suicidar-me. A noite era escura, e eu chegara s6 na praia. Subi
num rochedo: dai minha Gltima voz foi uma blasfémia, meu altimo
adeus uma maldicao, meu ultimo... digo, mal; porque senti-me
erguido nas aguas pelo cabelo.

Entao na vertigem do afogo o desejo pela vida acordou-se
em mim. A principio tinha sido uma cegueira, uma nuvem ante
meus olhos, como aos daquele que trabalha na trevas. A sede
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da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria; fiz tanto,
em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforco
desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de mari-
nheiros que remavam mar em fora. Ai soube eu que meu salvador
tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra;
e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta!'” que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas
caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a velhice branqueava
alguns fios.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgracado que nao pode viver na terra, e nao dei-
xXaram morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levarei vocé comigo.
Serviras...

— Servirei!? — e ri-me. depois respondi-lhe frio: — Deixai
que me atire ao matr...

— Nao queres servir? queres entao viajar de bracos cru-
zados?

— Nao: quando for a hora da manobra, dormirei: mas quan-
do vier a hora do combate ninguém sera mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti — disse o velho lobo do mar. —
Agora que estamos conhecidos, dize-me teu nome e tua historia.

— Meu nome é Bertram. Minha histéria? escutem: o passa-
do é um timulo! Perguntem ao sepulcro a histéria do cadaver!
ele guarda o segredo... vai dizer-lhes apenas que tem no seio um
corpo que se corrompe! vocés terao sobre a lousa um nome; e
nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante
para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura

" Navio de guerra a vela, de trés mastros.
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palida, parecera a um poeta o anjo da esperanca adormecen-
do esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam:
quando pelas noites de lua ela repousava o braco na amurada e
a face na mao, aqueles que passavam junto dela se descobriam
respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem
lhe ouvira palavras de colera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto
mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriatico, a sua
garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela mandona
havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites
abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu pensando
nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas
horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a
nos nevoeiros da cerracao, nas nuvens da tarde... Pobres doidos!
parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos
marinheiros seus amores singelos: eram mocas loiras da Breta-
nha e da Normandia, ou alguma espanhola de cabelos negros
vista ao passar — sentada na praia com sua cesta de flores —
ou adormecida entre os laranjais cheirosos — ou dancando o
fandango'® sensual nos bailes ao relento! Houve junto a mim
muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam
de lagrimas...

Voltemos a historia. O comandante a assustava como um
louco — um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que
sua corveta.

E ela— ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua
palidez —, ela sorria as vezes quando cismava sozinha — mas
era um sorrir tao triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu
estava bébado — fiz-lhe uns versos. Na triste poesia, eu derra-
mara uma esséncia preciosa e limpida que ainda nao se poluira
no mundo...

Sinceramente, chorei quando fiz esses versos. Um dia, me-
ses depois, li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a

8 Danca espanhola de origem arabe, normalmente é acompanhada de gui-
tarra ibérica e castanholas.
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tltima folha da minha virgindade que lancava ao esquecimento...

Agora, encham os copos: o que vou dizer-lhes é negro, é
uma lembranca horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos
umidos e os seios inchados de suspiro — aquela mulher me en-
louquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia
de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como
criancas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-lhes mais? Ela amou-me também.
Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as aguas, as nuvens eram
brancas como um véu recoberto de pérolas da noite, o vento can-
tava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa
noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe
o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno
acetinado, apertei-os sobre mim...

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar, o gajeiro assinalou um navio. Meia
hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora seca
da corveta reclamou a bandeira. Nao responderam. Deu-se se-
gundo: nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até entao
tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa
proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado: um
relampago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se...
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela nao dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a
lado. A descarga do navio de guerra, o pirata estremeceu como
se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca. As descargas troca-
ram-se entao mais fortes de ambos os lados.

Enfim o navio pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo
do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadou-
rol... o chdo do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava
cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasiao
sentiu-se uma fumaca que subia do porao. O pirata dera fogo as
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polvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode
afastar-se do perigo. Mas a explosao fez-lhe grandes estragos.
Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era
uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao
estrondo da poélvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas
aguas, os homens lancados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com o0s
membros esfolados e a pele a lhes despegar-se do corpo nadavam
ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldicoes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia,
cortada de rochedos... Ai se salvaram os piratas que puderam
fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como um
bravo, eu o desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois.
Foi uma visao de gozos malditos — eram os amores de Sata e de
Elo4,"” da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha enca-
lhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia
gelou a todos... Meu despertar foi a um grito de agonia...

— OIl4, mulher, taverneira maldita, ndo vés que o vinho
acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada
no meio do mar. Vocés que leram o Don Juan,?° que fizeram talvez
daquele veneno a sua Biblia, que dormiram as noites da sacie-
dade como eu, com a face sobre ele, e com os olhos ainda fitos
nele viram tanta vez amanhecer, sabem quanto se coa de horror
ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte,
ao balanco das aguas, que parecem sufocar seu sarcasmo na
mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de
amarrar nossas municoes... Fora necessario ver o oceano bra-
mindo no escuro como um bando de ledes com fome, para saber

19 Personagens do poema “Eloa ou la soeur des anges”, de Alfred de Vigny.
Elo4, figura angelical nascida de uma lagrima de Cristo, apaixona-se por um
anjo indomavel e orgulhoso, Sata.

20 Uma das obras mais conhecidas de Lord Byron.
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0 que é uma tempestade! fora necessario vé-la de uma jangada
a luz da tempestade, as blasfémias dos que nao creem e maldi-
zem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solucos
dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta
do nada... E eu, eu ria: era como o génio do ceticismo naquele
deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas descosidas arras-
tava um homem, mas cada vaga que me rugia aos pés parecia
respeitar-me. Era um oceano como aquele de fogo, onde cairam
os anjos perdidos de Milton — o cego, quando eles passavam
cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se apertavam:
a morte era para os filhos de Deus, nao para o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei com a mulher do comandante nos
bracos. Era um casamento terrivel aquele que se consumava en-
tre um descrente e uma mulher palida que enlouquecia: o talamo
era o Oceano, a espuma das vagas era a seda que nos revestia
o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os
gemidos nos sufocavam: e nés rolavamos abracados, atados a
um cabo da jangada, por sobre as tabuas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco: era, a mulher do
comandante, ele e dois marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas do sal-
gado da 4gua do mar. Depois tudo o que houve de mais horrivel
se passou...

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes
como eu o sei. O que é o homem? é a espuma que ferve hoje a
torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco e movedico
como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existéncia? Na
mocidade é o caleidoscopio das ilusoes, vive-se entao da seiva
do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta
anos e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do
tempo e murcharam como nossas faces as nossas esperancas,
oscilamos entre o passado visionario e este amanha do velho,
gelado e ermo, despido como um cadaver que se banha antes
de dar a sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! — interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A testa se lhe descalvara,
e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas que o vento da
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velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas
grisalhas, lampejavam-lhe os olhos pardos, e um espesso bigode
lhe cobria parte dos labios. Trazia um casaco negro e esfarrapa-
do, e um manto desbotado, da mesma cor, lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho? — perguntou o narrador.

— Passava la fora: a chuva caia a cantaros: a tempestade
era medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma
taca na vossa mesa, enchei-a até as bordas e beberei com voces.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade sera dificil dizer: corri muito
mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. Fui poeta
e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha testa juvenil
nos ultimos raios de sol da aguia de Waterloo.?! Apertei ao fogo
da batalha a mao do homem do século.?? Bebi numa taverna com
Bocage — o portugués, ajoelhei-me na Italia sobre o timulo de
Dante e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele timulo
das glorias do passado. Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte
anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pétria e
sem crencas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sdis,
beijei labios de mulheres de todos os paises; e de todo esse
peregrinar s6 trouxe duas lembrancas: um amor de mulher que
morreu nos meus bracos na primeira noite de embriaguez e de
febre e uma agonia de poeta... Dela tenho uma rosa murcha e a
fita que prendia seus cabelos. Dele olhem...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol verme-
lho o involucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno. — és um profanador
de sepulturas?

21 Referéncia a batalha de Waterloo, cidade da Bélgica, travada em 18 de
junho de 1815.

22 Entre os escritores do romantismo brasileiro, é assim que é conhecido
Napoleao Bonaparte.
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— Olha, moco, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim,*
diz-me pela protuberancia dessa testa e pelas bossas dessa ca-
beca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta... talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizendo que
talvez ambas as coisas a um tempo. Séneca o disse: a poesia é a
insania. Talvez o génio seja uma alucinacao, e o entusiasmo pre-
cise da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso
de Rouget de Lisle?* ou para, na criacao do painel medonho do
Cristo morto de Holbein,?® estudar a corrupcao no cadaver. Na
vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar
de Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Vocés nao bradaram miséria e loucura! vocés, almas
onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz
divindade génio esclarecia e que o vinho enchia de vapores e a
saciedade de zombarias? Encham as tacas até a borda! encham-
-nas e bebam; bebam a lembranca do cérebro que ardeu nesse
cranio, da alma que ai habitou, do poeta-louco — Werner! e eu
bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embucou-se e saiu. Bertram con-
tinuou a sua historia.

— Eu lhes dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: nao
havia mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto,
das entranhas que tinham fome, que pediam seu alimento como
0 cao do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede!... tudo quanto ha de mais horrivel...

Na verdade, senhores, 0o homem é uma criatura perfeita!
Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore todo

2 Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832) foi um médico alemao e o mais
importante discipulo de Franz Joseph Gall. Foi responsavel por desenvolver
a frenologia, método que pretende decifrar, pela forma externa da cabeca,
o carater e o grau de criminalidade de uma pessoa.

24 Romancista e poeta francés que, em 1792, comp6s o Hino Nacional da
Franca.

% Hans Holbein (1498-1543), o jovem, foi um famoso pintor alemao, um dos
mestres do Renascimento.
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o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protube-
rante da luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe o mundo
do alto da montanha, como Sata quatro séculos depois o fez a
Cristo, e disse-lhe: Ve, tudo isso é belo — vales e montes, dguas
do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sus-
surram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o
mundo belo no véu purpireo do crepuasculo, dourei-te aos raios
de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a fronte olimpica nessas
brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como
a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre
as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu
das minhas virgens, loura como o reflexo das minhas nuvens,
harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra.
E tua: acorda-a, ama-a, e ela te amara; no seio dela, nas ondas
daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no peito
dela, rei na terra, vive de amor e crenca, de poesia e de beleza,
levanta-te, vai e seras feliz!

Tudo isso é belo, sim! mas é a ironia mais amarga, a de-
cepcao mais arida de todas as ironias e de todas as decepcoes.
Tudo isso se apaga adiante de dois fatos muito prosaicos — a
fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se
esquenta no eflavio da luz mais ardente do sol — cair assim
com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poe-
ta! porque no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma
voz sarcastica e mefistofélica te brada: — meu Fausto, ilusoes!...
a realidade é a matéria!? Deus escreveu Avayxn?® na fronte de
sua criatura! — Don juan! por que choras a esse beijo morno de
Haidéia?” que desmaia-te nos bracos?? a prostituta te vendera
amanha mais queimadores!... Miséria!... E dizer que tudo o que ha
de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se
infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda
uma convulsao infame para dizer — sou feliz!...

% Palavra que em grego significa destino.

2" Heroina do Canto 2 do romance Dom Juan, de Byron.
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Isso tudo, senhores, pare dizer-lhes uma coisa muito sim-
ples... um fato velho e batido — uma pratica do mar, uma lei do
naufragio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés
pessoas: eu, o comandante e ela— eram trés figuras macilentas
como o cadaver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia,
cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como
a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica,
o brado do egoismo do homem — manda a morte de um para a
vida de todos. — Tiramos a sorte— o comandante teve por lei
morrer.

Entao o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia
mais de existéncia, mais um dia de fome e sede de leito timido e
varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero, de oracoes e
descrencas, de febre e de ansia, o homem ajoelhou-se, chorou,
gemeu a meus peés...

— Olhai — dizia o miseravel. — Esperemos até amanha.
Deus tera compaixao de nos... Por sua mae, pelas entranhas de
sua mae, por Deus se ele existe, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca é pois como uma parasita que morde e
despedaca o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apo-
drece, ainda o aperta em seus convulsos bracos! Esperar! quando
o vento do mar acoita as ondas, quando a espuma do oceano
vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte & deserto e
sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir!
Pobre louco!

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje,
amanha ou depois... tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha
fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por
piedade de mim, lembrou-me que me amava... — e uma torrente
de solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera
diante da morte.

Parece que a morte no oceano € terrivel para os outros
homens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as
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maos, correm a morte como um rio ao mar, como a cascavel ao
fogo. Mas assim... no deserto — nas aguas — eles temem-na,
tremem diante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entao o homem ergueu-se. A firia levantou nele com a
Gltima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito
descarnado. Apertou-me nos seus bracos amarelentos e lutamos
ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um dia de
miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma
meretriz cansada de uma noite de devassidao — do céu escuro
parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma
hora de agonia...

O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na
garganta, sufoquei-o e expirou...

Nao cubram o rosto com as maos — voceé fariam o mesmo...
Aquele cadaver foi nosso alimento por dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha
presa; e as minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar
sua racao de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois —
sem comer nem beber...

Entao ela propos-me morrer comigo. Eu disse-lhe que
sim. Esse dia foi a Gltima agonia do amor que nos queimava:
gastamo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da vo-
luptuosidade banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem
ter duas criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos
bracos dela, a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se
mais longo, mais longo: debrucava-se nas ondas e bebia a agua
salgada, e me oferecia nas maos palidas, dizendo que era vinho.
As gargalhadas frias vinham mais desordenadamente.

Estava louca.

Nao dormi — nao podia dormir: uma sonoléncia ardente
me fervia as palpebras: o halito de meu peito parecia fogo: meus
labios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estomago tinha fome.
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Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beicos a minha
boca em fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda
tao bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma
vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em
torno, espumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens
pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que
me passava nos cabelos murmurava uma lembranca...

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver.
Eu a vi boiar palida como suas roupas brancas, seminua, com
os cabelos banhados de agua: eu via-a erguer-se na espuma
das vagas, desaparecer e boiar de novo: depois nao a distingui
mais — era como a espuma das vagas, como um lencol lancado
nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela sonoléncia —
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem desperto,
estava a bordo de um navio.

Era o brigue? inglés Swallow, que me salvara...

— OI4, taverneira, bastarda de Sata! nao vés que tenho
sede, e as garrafas estdo secas, secas como tua face e como
nossas gargantas?

28 Tipo de embarcacao de dois mastros com velas redondas.
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Capitulo 4
Gennaro

Morra ou mate!
(Pierre Corneille)

— Gennaro, dormes ou embebes-te no sabor do ultimo
trago do vinho, da Gltima fumaca do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma
folha da vida, folha seca e avermelhada como as do outono e
que o vento varreu.

— Uma histoéria?

— Sim: é uma das minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou
pintor... E uma lembranca triste essa que vou revelar, porque é
a histéria de um velho e de duas mulheres, belas como duas
visoes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas
cabecas os cabelos se semelham ao diadema prateado do geénio.
Velho ja, casara em segundas napcias com uma beleza de vinte
anos. Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora
um amor artistico por aquela beleza romana, como que feita ao
molde das belezas antigas; outros criam-no compaixao pela po-
bre moca que vivia de servir de modelo. O fato é que ele a queria
como filha, como Laura, a filha Ginica de seu primeiro casamento,
Laura... corada como uma rosa e loura como um anjo.

Eu era nesse tempo moco: era aprendiz de pintura na casa
de Godofredo. Eu era lindo entao! que trinta anos la vao, que
ainda os cabelos e as faces me nao haviam desbotado como
nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo
de jovem ainda puro do ar infantil, pensativo e melancélico como
o Rafael® se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha
quase a idade da mulher do mestre.— Nauza tinha vinte, e eu
tinha dezoito anos.

29 Referéncia ao pintor italiano Rafael Sanzio (1483-1520).
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Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de de-
zoito anos. Nauza também me amava: era um sentir tao puro! era
uma emocao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias
de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia.

Como eu o disse, 0o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era
uma moca palida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua pele
era branca, e, so as vezes, quando a vergonha a incendia, duas rosas
lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore.
Laura parecia querer-me como a um irmao. Seus risos, seus beijos
de crianca de quinze anos eram s6 pare mim. A noite, quando eu ia
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada, uma
sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza
fora a igreja, quando Laura entrou no meu quarto e fechou a
porta: deitou-se a meu lado. Acordei nos bracos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma
beleza ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater
sobre o meu: isso tudo, ao despertar dos sonhos alvos da ma-
drugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu
quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu
quis-me iludir, ja nao o posso, estou de esperancas...

Um raio que me caisse aos pés nao me assustaria tanto.

—E preciso que cases comigo, que me pecas ao meu pai,
ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Nao me amas entao?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a assim
fria e fora de si pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em
casamento? fora uma loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo
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menos me expulsaria de sua casa... E. Nauza? cada vez eu a amava
mais. Era uma lute terrivel essa que se travava entre o dever e
0 amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura ndao me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia
tornava-se mais palida, mas a gravidez nao crescia, antes mais
nenhum sinal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pinta-
va. Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia
de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava
os cabelos.

Eu contudo nao esquecera Nauza, nem ela se esquecia de
mim. Meu amor era sempre 0 mesmo: eram sempre noites de
esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro.
S6 as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem
dela dissipava todas essas névoas.

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria.
Na febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia
reter, tao apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto
dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face imida
de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela.
Apertou minha mao nas suas maos frias e murmurou em meus
ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdoo tudo... Eras um
infame... Morrerei... Fui uma louca... Morrerei por tua causa...
teu filho... o meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... meu filho que
matei... antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bracos como
para repelir uma ideia, passou a mao pelos labios como para
enxugar as ultimas gotas de uma bebida, contorceu-se no leito,
livida, fria, banhada de suor gelado e arquejou... Era o Gltimo
suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia
endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera
Laura: levava ai a noite toda em solidao. Dormia? ah que nao!
Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia, outras
vezes afogar-se em solucos. Depois tudo emudecia: o siléncio
durava horas, o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas
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do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um
bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto
dela, beijei-lhe as maos, reguei seu colo de lagrimas. Ela voltou
a face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Entao, Nauza, tu ndo me amas — disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois: perdoa-me se te ofendi: meu amor é uma lou-
cura, minha vida é uma desesperanca. O que me resta? Adeus, irei
longe, longe daqui talvez entao eu possa chorar sem remorso...

Tomei-lhe a mao e beijei-a.

Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, eu a vi: ela estava debulhada em
lagrimas.

— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros
da janela aberta e batia nela: nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio
de sua filha, eu as passava no leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato espantoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela
vOz cavernosa e rouca: tomou-me pelo braco com forca acordou-
-me, e levou-me arrastado ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava
acesa no quarto defronte de um painel. Ergueu o lencol que o
cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia
como um condenado. A moc¢a com seus labios palidos murmu-
rava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela e lembrei-
-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela
que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-
-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me
e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era
ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os
lencois do seu leito e me acendia o remorso € no remorso me
rasgava o peito.
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Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamen-
tou a falta de sua filha, mas sem uma lagrima: sobre o passado
na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mes-
ma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu nao me cri perdido...

Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do
quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa bran-
ca passar-me por perto, rocaram-me uns cabelos soltos, e nas
lajes do corredor estalavam umas passadas timidas de pés
nus. Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara e
sentira minha falta no leito, que ouvira esses solucos e gemidos
e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa
e uma lanterna e chamou-me para acompanhéa-lo. Tinha de sair
fora da cidade e nao queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura
e fria. O outono desfolhara as arvores, e os primeiros sopros do
inverno rugiam nas folhas secas do chao. Caminhamos juntos
muito tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas monta-
nhas, cada vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era
na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num
trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada pas-
sada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes
depois se ouvia um som como de dgua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o
caminho tortuoso que seguiamos. O velho lancou os olhos a
escuridao do abismo e riu-se.

— Espera-me ai — disse ele. — Ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da mon-
tanha: eu sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora
perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues
do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma
cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei:
quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgre-
nhada apareceu com um facho na mao.
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A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava
comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa
e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero
que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De
outras nidpcias tinha uma filha bela também. Um aprendiz, um
miseravel que ele erguera da poeira, como o vento as vezes ergue
uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca — disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o
como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?

— Piedade!

— E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah! — gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de sarcasmo dele me abafava.

— Vés, pois, Gennaro — disse ele mudando de tom —, se
houvesse um castigo pior que a morte, eu te daria. Olha esse
despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus olhos se es-
cureceriam e ai rolarias talvez de vertigem! E um tamulo seguro:
e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos
irdo la ver-te, s6 os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no
coracao maldito um remorso, reza tua Gltima oracao: mas seja
breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o
suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma
luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura
alta, seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval
rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu... eu era
uma crianca débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da
pedra em cujas bordas eu estava... S6 me restaria morrer com
ele, arrasta-lo na minha queda. Mas para qué?
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Eu curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento la gemia
embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequi-
dos, e a torrente 1a chocalhava no fundo espumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oracodes, ameacas, tudo seria em vao.

— Estou pronto — disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios es-
talados de febre. S6 vi aquele riso... Depois foi uma vertigem...
o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles
pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela
mao, mas a mao cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo
a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as
raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu
peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito ra-
pida... De repente nao senti mais nada...Quando acordei estava
junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado
junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira30 gigantesca
que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acor-
dara. Logo que sarei, uma ideia me veio: ir ter com 0 mestre.
Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que
se apiedasse de mim, que me perdoasse, e entao eu seria seu
escravo, seu cao, tudo o que houvesse de mais desprezivel num
homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoas-
se. Viver com aquele remorso me parecia impossivel. Parti pois:
no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me
entao uma ideia de vinganca e de soberba. Ele quisera matar-me,
ele tinha rido a minha agonia, e eu havia de ir chorar-lhe ainda
aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces e amanha
procurar outra vinganca mais segura?... Eu humilhar-me quando
ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeca, e
suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre, achei-a fechada. Bati...
nao abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo
estava deserto e as portas que davam para ele estavam também

30 Tipo de arvore que chega a medir 10 metros de altura.
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fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforco arrombei-a.
Ao estrondo da porta que caiu, s6 o eco respondeu nas salas.
Todas as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora.
Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tatean-
do até a sala do pintor. Cheguei 14, abri as janelas e a luz do dia
derramou-se na sala deserta. Cheguei entao ao quarto de Nauza,
abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu
em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face
na mesa, e os cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto
coberto com um capuz. Entre eles um copo onde se depositara
um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois
eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia
veneno: era ela decerto que o vendera, porque o p6 branco do
Ccopo parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca . Era
Nauza, mas Nauza cadaver, ja desbotada pela podridao. Nao era
aquela estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de
neve. Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do
outro: o corpo caiu de brucos com a cabeca para baixo; ressoou
no pavimento o estalo do cranio... Era o velho, morto também
e roxo e apodrecido: eu o vi: — da boca lhe corria uma espuma
esverdeada.

48




%Ziﬂz%?od da Loteratura PBrasileira
Alvares de Azevedo

Capitulo 5
Claudius Hermann

...Extase!

Meu pulso, como o seu,
sobriamente mantém o tempo.
E o faz como misica salubre:
Nao é loucura

O que tenho proferido.
(Hamlet, Shakespeare.)

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos
ao cemitério do passado um cadaver. Um por um erguemo-lhe
o sudario para mostrar-lhe uma mancha de sangue. Fala que
chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, algu-
ma auréola de pureza como a dos espiritos puros da Messiada!®!
— disse Johann, entre uma fumaca e uma gargalhada, erguendo
a cabeca da mesa.

— Pois bem! querem um histéria? Eu posso contar, como
voces, loucuras de noites de orgia; mas para qué? Fora sarcasmo
Fausto ir lembrar a Mefistofeles® as horas de perdicao que lidou
com ele. Saibam-nas... essas minhas nuvens do passado, leram-
-no a farta o livro desbotado de minha existéncia libertina. Se o
nao lembrassem, a primeira mulher das ruas pudera contéa-lo.
Nessa torrente negra que se chama a vida e que corre para o
passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também des-
folhei muitas crencas e me lancei, despidas as minhas roupas
mais perfumadas, para trajar a tanica da saturnal! O passado é
o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadaver
que apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que

31 Referéncia ao poema épico de Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803),
que é citado por Goethe como um dos primeiros encantamentos literarios
de sua vida.

32 Personagem-chave em todas as versoes da lenda de Fausto, que vende a
alma a Mefistofeles em troca de bens materiais e sabedoria.
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durma com suas lembrancas negras! revivam: acordem apenas
as flores abertas, naquele pantano! sobredgue naquele nao ser
o eflivio de alguma lembranca pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completamente bé-
bedo! aposto que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta nao é uma lenda para
inscrever-se ap0s das suas: uma dessas coisas que se contém
com os cotovelos na toalha vermelha e os labios borrifados de
vinho e saciados de beijos... Mas que importa?

Voceés todos que amam o jogo, que viram um dia correr
naquele abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no fundo,
como um mar de esperancas que se embate na ressaca do acaso,
sabem melhor que vertigem nos tonteia entao... idealizem-na
melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares
de homens, onde fortuna, aspiracoes, a vida mesma vao-se na
rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e
desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga
numa corrida de cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o
luxo também sacia; é essa uma saciedade terrivel! para ela nada
basta... nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas,?
nem os incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva
de morte, essa vitalidade do veneno de que fala Byron. Meu lance
na corrida de cavalo foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito
rico entdo: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas
devassidoes: nenhum principe numa noite desperdicava dinheiro
como eu. O suor de trés geracdes derramava-o eu no leito das
perdidas e no chao das minhas orgias...

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos
sentiam-se febris de impaciéncia, um murmuario correu pelas
multiddes, um sorriso... e depois eram as testas que se expan-
diam, e depois uma mulher passou a cavalo.

Se vocés vissem-na, como eu, no cavalo negro, com as rou-
pas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos
cilios, transluzindo a rainha em todo aquele corpo soberbo: se

3 Festas de purificacao celebradas na Roma antiga em homenagem ao deus
Pa.
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vissem-na bela na sua beleza plastica e harmonica, linda nas suas
cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a pele branca da
testa; o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos,
o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: aposto
que se vissem-na assim, senhores, vocés nao haviam de rir de
desdém como riem agora!

— Romantismo! deves estar muito bébado, Claudius, para
que nos teus labios secos de Lovelace*! e na tua insensibilidade
de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Riam, sim! misérrimos! que vocés nao compreendem o
que porventura vai de incéndio por aqueles labios de Lovelace
e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de
D. Juan, o libertino! Insano, que nunca sonharam Lovelace sem
sua mascara talvez chorando Clarissa Harlowe, pobre anjo, cujas
asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que faz
do amor uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca
sonharam o espanhol acordando no bordel, passando a mao
pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas
visdes alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar a virgem casta o nome santo,
como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-
-la a estrela do amor a luz do lampiao da crapula? Poesia! vocés
sabem o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um punhado
de homens palidos entende, uma escada de sons e harmonias
que aquelas almas loucas parecem ideias e lhes despertam ilu-
soes como a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas.
Agora, no ideal, na mulher, o ressentimento do altimo romance,
o delirio e a paixao da ultima heroina de novela, e o presente
incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual a virgem morre de
prazer, sem saber por que. .

— Siléncio, Bertram! os vinhos queimaram teu cérebro,

34 Personagem do romance Clarissa, or, the History of a Young Lady, de Sa-
muel Richardson, publicado em 1748. Na historia, Clarissa Harlowe é obrigada
a casar com Robert Lovelace, que se revela um ser indigno de confianca.
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como a lava de um vulcao as relvas e flores da campina. Silén-
cio! és como essas plantas que nascem e mergulham-se no mar
morto: cobre-as uma cristalizacao calcaria, enfezam-se e mirram.
A poesia, eu te direi também por minha vez, € o voo das aves da
manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada,
€ o cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se
esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito
de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende:
sao palavras, palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo
isso é inttil e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os
vapores infectos da terra que o sol no crepusculo colore de mil
cores e que se chamam as nuvens ou essa fada zombadora e
nevoenta que se chama a poesia!

— A historia! a histoéria! Claudius, nao vés que essa discus-
sao nos fez bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da histéria. No fim desse dia
eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que represen-
taram; nao sei o que ouvi, nem o que vi; sei s6 que la estava uma
mulher — bela como tudo quanto passa mais puro a concepcao
do estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora No outro dia
vi-a num baile... Depois... passaram-se seis meses! concebem?
seis meses de agonia e desejo anelante — seis meses de amor
com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passa-
do em contemplacao, em vé-la, ama-la e sonhéa-la: apertei minhas
maos jurando que isso nao iria além, que era muito esperar em
vao e que se ela nao viria, como Gulnare aos pés do Corsario,*
a ele cabia ir falar com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa,
cansada do baile, adormecia num diva. A lampada de alabastro
estremecia-lhe sua luz dourada na testa palida. Parecia uma fada
que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava

3 Referéncia aos personagens do drama O corsario, de Lord Byron (1788-
1824).
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parado, absorto. Tinha a cabeca tao quente e febril e ele a re-
pousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara
uma chave e uma hora a infamia venal de um criado; esse homem
jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora ve-
neno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela
taca. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério, nao riam
deles — nao que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era
como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o
copo: era vinho espanhol. Chegou-se a ela, com suas roupas de
veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados
de pedraria e flores, seus seios meio nus, onde os diamantes
brilhavam como gotas de orvalho, ergueu-a nos bracos, deu-lhe
um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os
vagos sonhos se lhe perdia uma ilusao talvez; murmurou «amor!»
e com olhos entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de
novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-
-0 aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que
ela absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Dai a instantes o
sono dela era profundissimo... A bebida era um narcético onde
se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que
acordam a febre nas faces e o desejo excitante no seio.

O homem estava de joelhos: o0 seu peito tremia e ele esta-
va palido como ap6s de uma longa noite sensual. Tudo parecia
vacilar-lhe em torno...

Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria. O
homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, cobri-me com a capa e sai pelas ruas.
Queria ir ter a meu palacio, mas estava tonto como um bébado.
Titubeava e o chao era liso como para quem desmaia. Uma ideia,
contudo, me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera
mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpuri-
nas do paraiso mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra...
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Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos
labios a dormida um século de gozo. Um més, o més em que de-
lirantes iam os bailes de entrudo,*® em que mais cheia de febre
ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na
alcova, escondido atras do seu leito. No copo cheio d’agua que
estava junto a sua cabeceira derramara as tltimas gotas do filtro,
quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo moco! Antes de deixa-la passou-lhe as duas
maos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o
anjo pendeu a cabeca no ombro dele e enlacou-o com seus bracos
nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou
no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo,
bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tao moco, aquela
mulher — ah! e tdo bela! de pele ainda virgem — e apertei o punhal...

— Viras hoje, Maffio?*” — disse ela.

—Sim, minh’alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra
sorri, porque sabia que ele nao havia de vir.

Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu vi uma por uma cai-
rem as roupas brilhantes, as flores e as joias, desatarem-se as
trancas reluzentes e negras e depois aparecer no véu branco do
roupao transparente, como as estatuas de ninfas seminuas, com
as formas desenhadas pela tiinica repassada da agua do banho.

O que vi... foi 0 que sonhara e muito, o que vocés todos,
pobres insanos, idealizaram um dia como a visao dos amores
sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul,
tremulos de desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos
negros, os labios arquejantes, o corpo todo palpitante: era a
languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche
de beleza e, como uma rosa que abre molhada de sereno, mais
se expande, mais patenteia suas cores.

3% Antiga celebracao do que hoje se conhece por Carnaval.

3" Nomeia também uma personagem de uma comédia de Musset e de Lucrécia
Borgia, de Hugo.
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O narcético era fortissimo: uma sonoléncia febril lhe abria
0s beicos: extenuada e sem energia, caida no leito, com as pal-
pebras palidas, os bracos soltos e sem forca, parecia beijar uma
sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas
formas cetinosas, os cabelos soltos imidos ainda de perfume,
seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio
— a ultima porta estava fechada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos relinchavam
e escumavam de impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro.
Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borri-
fados de orvalho, suas nuvens aveludadas e as adguas salpicadas
de ouro e vermelhidao. A natureza corava ao primeiro beijo do
sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: nao como
amante afanada de noite excitante como a pintou o paganismo;
antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada
ante Deus; que ora e murmura suas oracoes balsamicas ao céu
que se azula, a terra que cintila, as aguas que se douram. Essa
madrugada baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela
luz e aquele ar fresco a duquesa dormia, palida como os sonos
daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Média, bela
como a Vénus dormida do Ticiano® e excitante como uma das
amantes do Veroneso.*

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus
labios. Ela sobressaltou-se, entreabriu os olhos; mas o peso do
sono ainda era forte, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

3 Pintor italiano, Ticiano Vecellio (1490-1576) foi um dos principais repre-
sentantes da escola veneziana no Renascimento, antecipando diversas
caracteristicas do Barroco e até do Modernismo.

3 Paolo Caliari Veronese (1528-1588) foi um importante pintor maneirista
da Renascenca italiana.
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O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor aba-
fava: pela testa, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas
de suor... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um
véu, tomei-a nos meus bracos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos
corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que curio-
sidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja,
de certo precisara de uma criada que a sirva...

— Deixem-me: ela dorme.

Foi essa a minha Ginica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, fechei as janelas para
que a luz lhe nao perturbasse o sono. Nao havia ali ninguém que
nos visse; estadvamos s6s, o homem e seu anjo, e a criatura da
terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim; nao sei se dormia, mas
sei que sonhava muito amor e muita esperanca; nao sei se velava,
mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento
gracioso do dormir; eu estremecia a cada alento que lhe tremia
0s seios, e tudo me parecia um sonho, um desses sonhos a que
a alma se abandona como um cisne que modorra ao som das
aguas... Nao sei quanto tempo correu assim: sei s6 que o meu
deliquio quebrou-se, a duquesa estava sentada sobre o leito, com
os bracos nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria
o rosto e o colo.

— E um sonho? — murmurou. — Onde estou eu? Quem é
esse homem encostado em meu leito?

O homem néao respondeu.
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Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor:
quis encobrir com as maozinhas os seios palpitantes de susto.
Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia
como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta,
no banho, nua as vistas de Actéon.*°

— Senhor, diga-me por compaixao se tudo isso nao é uma
ilusdo... se nao fora uma infamia! Nem quero pensa-lo. Maffio
nao deve tardar, ndo é assim? o meu Maffio! Tudo isso é uma
comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio...
como despertei numa sala desconhecida? Diga, tudo isso é uma
brincadeira de Maffio? quer se rir de mim... Mas, veja, veja, eu
tremo, tenho medo.

O homem nao respondia: tinha os olhos fixados naquela
forma divina: seria a estatua da paixao na palidez, no olhar imé6-
vel, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo denunciasse
a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. nao sei que palavras
se evaporaram daqueles labios: eram perfumes, porque as rosas
do céu s6 tém perfumes; eram harmonias, porque as harpas do
céu s6 téem harmonias; e o l1abio da mulher bela é uma rosa divi-
na, e seu coracao € uma harpa do céu. Eu a escutava, mas nao
a entendia: sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que
aquela voz tinha um talisma irresistivel para minha alma, porque
s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz
assim me passara. Os gemidos de duas virgens abracadas no
céu, douradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos
mais puros, pelo tremuloso dos abracos mais palpitantes, nao
seriam tao suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se nao for um deserto,
se alguém passar por aqui... talvez me acudam... Socor...

%0 Na mitologia grega, Acteén, eximio cacador, um dia estava cacando
na floresta quando se deparou com Diana nua, acompanhada de ninfas,
banhando-se num lago. Possivel referéncia a Lira dos vinte anos, também
de Alvares de Azevedo: “Nao é Ovidio s6 que imito o sonho, / Quando pinta
Actéon fitando os olhos / Nas formas nuas de Diana virgem!”.
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Eu tapei-lhe a boca com as maos

— Siléncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se
enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Entao, diga-me onde estou, diga-me ou eu chamarei por
SOCOTYO.

— Nao gritaras, senhora!

— Por compaixao entao me esclarece nesta davida: por
que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho é
muito horrivel!

— Escute pois — disse-lhe eu. — Havia uma mulher... era
um anjo. Havia um homem que a amava, como as aguas amam a
lua que as prateia, como as dguias da montanha o sol que as fita,
que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se
um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado,
diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua
historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra
desse anjo... Escute: ndo o amaldicoes! Esse homem tinha muita
infamia no passado: profanara sua mocidade prostituira-a como
a borboleta de ouro a sua geracao, lancando-a no lodo: frio, sem
crencas, sem esperancas, abafara uma por uma suas ilusoes,
como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldicoado talvez!
ou ele mesmo se amaldicoara... Esquecera que era homem e que
tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as
esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros
nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a na-
tureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era
rescendente, que a lua era alampada dos amores, as aragens do
vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos e que
a aurora tinha eflavios frescos... e com suas nuvens virginais,
suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas tinha
encantos que s6 as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou,
esqueceu... para soO o lembrar a furto e com sarcasmo nas horas
suarentas da devassidao... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso nao me diz quem voce é... nem por que
estou aqui. . .

— Escute. O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao
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passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Fortificou-se
no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visao,
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem
do espirito nesse brilho dvalma divina que alumia as formas,
que nao sao da terra, mas do céu. Ainda o tempo nao eivara o
coracao do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel
lhe gravara na testa — impureza! Deixou-se do viver que levara,
desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas
insonias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da existéncia,
como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer
esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndao era ainda
feliz. As noites passava-as ao redor do palacio dela, via-a as vezes
bela e descorada ao luar, no terraco deserto, ou distinguia suas
formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta
de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de in-
veja aquele corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o
arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava naquele
ambiente balsamico e luminoso, ele nada via senao ela — e s6
ela! E as horas de seu leito... suas horas de sono nao, que mal as
dormia, porque as vezes eram longas de impaciéncia e insonia,
outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano
teve um dia uma ideia; era negra sim, mas era a da ventura. O que
fez ndo sei: nem o saberei nunca. E depois de bastante bébado
para vocé sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de
seu delirio imaginar, foi profano assaz para roubar a um templo
a peca de ouro mais puro. Esse homem... tenha compaixao dele,
que ele te amara de joelhos... 6 anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo
sobre mim? O minha Madona! por que maldissestes minha vida,
por que deixastes cair na minha cabeca uma nédoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafavam-lhe a voz.

— Perdoe-me, senhora, aqui me tem a seus pés! tenha
pena de mim, que eu sofri muito, que amei-te, que te amo muito!
compaixao! que serei seu escravo, beijarei sua plantas, me ajoe-
lharei a noite a sua porta, ouvirei seu ressonar, suas oracoes,
seus sonhos... e isso me bastara... Serei seu escravo e seu cao,
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deitarei a seus pés quando estiveres acordada, velarei com meu
punhal quando a noite cair: e se algum dia... se algum dia vocé
me puder amar... entdo! entao!...

— Oh! deixe-me! deixe-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa espe-
ranca. Alenta-la no peito como uma flor que murcha de frio,
alenta-la, revivé-la cada dia, para veé-la desfolhada sobre meu
rosto! Absorver-me em amor e s6 ter zombaria € menosprezo!
Diga antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que
despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que é! cré que um homem havia de
encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro,
embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Cré que ele consentiria que lhe pisassem no coracao, que lhe
arrancassem... a ele, poeta e amante, a coroa de ilusoes, as flores
uma por uma? Que, pela noite da desgraca, ao amor insano de
uma mae lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue,
o filho de sua vida, a esperanca de suas esperancas?

— Oh! e nao tera vocé também d6 de mim? nao sabe-o? isto
é infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu lhe peco perdao
se lhe ofendi... Eu lhe peco, deixe-me! que me importam seus
sonhos, seu amor?

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me
queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a fa-
talidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus
amores? Sim, tens razao! Que importa a 4gua do deserto, a gazela
do areal que o drabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a
sede e a fome sao fatais. O amor é como eles: entendes-me agora?

— Matai-me entao! nao tereis um punhal! Uma punhalada
pelo amor de Deus! Eu juro, eu te abencoarei.

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito
morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes.
Sabes o que e essa palavra: —morrer? E a duvida que afana a
existéncia: é a duvida, o pressentimento que resfria a testa do
suicida, que lhe passa nos cabelos como um vento de inverno
e nos empalidece a cabeca como Hamlet! Morrer! é a cessacao
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de todos os sonhos, de todas as palpitacoes do peito, de todas
as esperancas! E estar peito a peito com nossos antigos amores
e nao senti-los! Doida! é um noivado medonho o do verme, um
lencol bem negro o da mortalha! nao faleis nisso: por que lem-
brar o coveiro junto ao leito da vida? P6e a mao no teu coracao...
bate... e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua mae.
Ha ali dentro muita vida ainda: muito amor por amor, muito fogo
por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solucou.

— E impossivel: eu nao posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te so; velarei contudo sobre
ti daquela porta. Resolve-te: seja uma decisao firme sim, mas
pensada. Lembra-te que hoje nao poderas voltar ao mundo:
o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do
adultério sentiria ele nas tuas faces, creria rocar na tua boca
a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldicoaria! Veé:
além a maldicao e o sarcasmo, a irrisao das outras mulheres, a
zombaria vingativa daqueles que te amaram e que nao amaste.
Quando entrares, dirao: ei-la! arrependeu-se! o marido... pobre
dele! perdoou-a...As maes te esconderao suas filhas, as esposas
honestas terdao nojo de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui teras
meu peito e meu amor, uma vida s6 para ti: um homem que s6
pensara em ti e sonhard sempre contigo; um homem cujo mun-
do seras tu, serao teus risos, teus olhares, teus amores, que se
esquecera de ontem e de amanha para fazer como um Deus de
ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos
hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante
para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos
ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao
amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde
as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos a
[talia, a tua patria e, no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos
teus crepuisculos suavissimos viver de novo ao sol meridional!...
Se quiseres... senao seria horrivel... ndo sei o que aconteceria:
mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de
sangue...
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Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela nao respondeu. Estava deitada com o rosto entre as
maos. A minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de suas
lagrimas sobre o leito. Estendi a mao pare toma-lo, ela entregou-
-me .

Eram uns versos meus. Olhei pare a mesa, minha carteira
de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta, os papéis
estavam revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado:
atirou-o na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Mancha sombria desbotou-me a vida:

E que os labios queimei no vicio ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

A masora de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar... e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Desperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no sarcasmo as coroas do poeta
Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado...

No cranio a febre, a palidez nas faces

S6 cria no sepulcro sossegado!
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E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me roxeia o selo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das cancOes nem mais vapora

Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio dralma

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glorias s6 me passe a furto

Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... 0 peito o silencia:

Guardo-o bem fundo em sombras do sacrério.
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.

Meu amor foi visao de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solucando:

Lampada santa erguida em leito infame:

Vaso templario da taverna a mesa:

Estrela dralva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas desflorei em negra insania:

— Vestal, prostitui as formas virgens,
Lancei eu proprio ao mar da croa as folhas,
Troquei a r6sea tanica da infancia

Pelo manto das orgias.
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Oh! nao me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te ai do lupanar da morte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra pele, a bava imunda

Da larva desbotada.

Entao, mulher, acordarei do lodo,
Onde Sata se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loura meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insonia
Quedou-me a febre da volipia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entado acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas aguas d»ouro

De Madalena em lagrimas!... e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos eflivios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora, sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-
-se a cada silaba.

— Espere, deixe que ore um pouco: a Madona talvez me

perdoe.

Esperava eu sempre. Ela ajoelhou-se.

— Agora... — disse ela erguendo-se e estendendo-me a
sua mao.

— Entao?
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— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a histéria de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca na mesa, nao falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou estas bébedo ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca, estava macilento:
tinha os olhos fundos numa sombra negra.

— Deixem-me, amaldicoados! Deixem-me pelo céu ou pelo
inferno! Nao veem que tenho sono, sono e muito sono?

— E a historia, a histéria? — bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? — perguntou Archibald.

— E verdade... a historia. Parece-me que lembrei tudo isso.
Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez...
Com os diabos, que me importa?

Al quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso
que nao me lembro!... Tirai-me da cabeca esse peso... Acredito
que encheram-me o cranio de chumbo derretido!... e ele batia
na cabeca macilenta como um médico no peito do agonizante
para encontrar um eco de vida.

— Entao?

— Ah! ah! ah! — gargalhou alguém que tinha ficado estra-
nho a conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold-o-louro, que acordava.

— Escutem vocés todos — disse. — Um dia Claudius entrou
em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto
escuro da alcova um doido abracado com um cadaver. O cadaver
era o de Eleonora: o doido nem o poderiam conhecer tanto: a
agonia o desfigurara. Era uma cabeca desgrenhada, uma pele
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o fogo da loucura
cintilava a furto como a emanacao luminosa dos pantanos entre
as trevas...
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Mas ele o conheceu: era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. Era sombria como a insa-
nia, fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chao: livido
e suarento como a agonia: firme como a morte...

Estava bébado como o defunto patriarca Noé, o primeiro
amante da vinha, virgem desconhecida até entao e hoje prostituta
de todas as bocas... bébado como Noé, o primeiro embriagado
de que reza a histéria! Dormia pesado e fundo como o apéstolo
S. Pedro no Horto das Oliveiras... O caso é que ambos tinham
ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instantes os seus roncos fortes se mesclavam
ao magno concerto dos roncos dos dormidos.
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Capitulo 6
Johann

Por qué? E que meu coracao em meio as delicias,
De uma lembranca ciumenta, constantemente oprimida,
Fria na felicidade presente vai procurar seus suplicios

No futuro e no passado.
(Alexandre Dumas)

— Agora é a minha vez! Quero lancar também uma moeda
em sua urna: € o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola
por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me ar-
rebatara ou se o quirche e o curacau’?> me queimaram demais
as ideias... Jogava contra mim um moco: chamava-se Artur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma donzela.
Rosa infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor
desfeita. Leve bigode lhe sombreava o labio, e pelo oval do rosto
uma penugem dourada lhe assomava como o pelo que cobre o
péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim,
faltavam-me nao sei quantos: sei s6 que eram muitos e pois
requeria-se um grande sangue frio e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu... O moco
louro, voluntariamente ou nao, se encostara ao bilhar... A bola
desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente
o jovem sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de zombaria.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O
moc¢o convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos
amigos nos seguraram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens
COrajosos.

4 Aguardente semelhante ao conhaque.

2 Tipo de licor feito com cascas de laranja-da-terra, cravo, canela, etc.
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O moco rasgou nos dentes uma luva, e me atirou-a a cara.

Era insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por
sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-

-lhe no ouvido:

— Suas armas, senhor?

— Voce sabera no lugar.

— Suas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Ja.

— O lugar?

— Vira comigo... Onde pararmos ai sera o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar

creram uma satisfacao. Um dos assistentes contudo entendeu-

-NnO0sS.

Chegou a nos e disse:

— Senhores, nao ha pois meio de vocés se conciliarem?
Nos sorrimos ambos.

— E uma criancada — tornou ele.

Nos nao respondemos.

— Se precisarem de uma testemunha, estou pronto.

NoOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.
Nos saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.
— Moro aqui, entre — disse-me.

Entramos.

— Senhor — disse ele — ndao ha meio de paz entre nés: um

bofetdao e uma luva atirada as faces de um homem sao manchas
que sO o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.
— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas: minha mae

e... Espera um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram

poucas. Acabando a carta me deu para ler.
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— Veja, nao é uma traicao — disse.

— Artur, creio em vocé: nao quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um
anel que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lagrima correu-lhe
na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, és um homem de honra? Se eu morrer, toma
esse anel: no meu bolso acharas uma carta: entregaras tudo a...
Depois te direi a quem...

— Estas pronto? — perguntei.

— Ainda nao! antes de um de nés morrer € justo que brinde
o moribundo ao tltimo crepusculos da vida.

Nao sejamos abissinios: demais o sol no cinabrio do poente
ainda é belo.

O vinho do Reno correu em aguas d»ouro nas tacas de
cristal verde. O moco ergueu-se.

— Senhor, permita que eu brinde contigo.

— A quem?

— E um mistério... ¢ uma mulher, e porque o nome daquela
que se apertou uma vez nos labios, a quem se ama, & um segredo.
nao o faras?

— Seja como quiseres — disse eu.

Batemos os copos. O moco chegou a janela. Derramou
algumas gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nés fez o seu altimo brinde — disse ele. — Boa-
-noite para um de noés... bom leito e sono sossegado para o filho
da terra!

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve — disse ele. — Pela espada & mais longa
a agonia. Uma delas esta carregada, a outra nao. Tiraremos a
sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato.

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de
nés devia morrer?

— Tens razao. Mas diga-me: onde iremos?

— Venha comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabal-
des. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dois homens
dos quais um tem de matar o outro.
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A meia-noite estavamos fora da cidade: Ele pas as duas
pistolas no chao.

— Escolha, mas sem toca-las.

Escolhi.

— Agora vamos — disse eu.

— Espere, tenho um pressentimento frio e uma voz suspiro-
sa me geme no peito. Quero rezar: € uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos — talvez so-
bre um timulo — lembrei-me que eu também tinha mae e uma
irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores
eram como a sede dos caes das ruas, saciavam-se na agua ou
na lama... Eu s6 amara mulheres perdidas.

— E tempo — disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos
peitos, as espoletas estalaram: um tiro s6 estrondou.

Ele caiu quase morto...

— Toma — murmurou o moribundo e acenava-me para o
bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou
trés vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mao. Meti-lhe a mao
no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude lé-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampiao vi os dois
bilhetes. O primeiro era a carta para sua mae. O outro estava
aberto: li.

“A uma hora da noite na rua de... n° 60, 1° andar: acharas
a porta aberta.

Tua G.»

Nao tinha outra assinatura.

Eu nao soube o que pensar. Tive uma ideia: era uma infamia.

Fui ao encontro. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto... Senti uma maozinha acetinada tomar-me
pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do louro era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas levavam
as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)
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Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa-noite, cavalheiros, eu os esperava ha muito. Essa voz
pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeca desvairada...

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o
vulto acompanhou-me. Quando chegamos a porta, vi luzir uma
faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A
luta fez-se terrivel na escuridao. Eram dois homens que nao se
conheciam; que nao pensavam talvez terem-se visto um dia a
luz, e que nao haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro:
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridao
abafando a boca do outro com a mao, sufocando-lhe a garganta
com o joelho, e a outra mao a tatear na sombra procurando um
ferro.

Nessa ocasidao senti uma dor horrivel: frio e dor me cor-
reram pela mao. O homem morrera sufocado e na agonia me
enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao
sanguenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver
o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o ho-
mem. Ergui a lampada...

O ultimo clardao dela banhou a cabeca do defunto... e
apagou-se...

Eu nao podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noi-
te. Arrastei o cadaver pelos ombros... levei-o pela laje da calcada
até o lampiao darua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do
rosto... (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do
narrador... tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como
de frio: o copo estalou-lhe nos labios).

Aquele homem era do sangue do meu sangue, era filho das
entranhas de minha mae como eu, era meu irmao: uma ideia
passou ante meus olhos. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A
moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como
o marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos
como os de uma estatua... A forma de neve eu a sentia meio nua
entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a mancha
de uma flor perdida.
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Abri a janela, levei-a até ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um
outro copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Veja:
sinto frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas
faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor
que tonteia...quero esquecer!

— Que tens, Johann? tremes como um velho centenario!

— O que tenho? O que tenho? Nao o veem, pois? Era minha
irma!

7




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Noite na Taverna

Capitulo 7
Ultimo beijo de amor

Bem, Julieta, hei de me deitar com vocé essa noite!
(Romeu e Julieta, Shakespeare.)

A noite ia alta: a orgia chegara ao fim. Os dormiam dormiam
aglomerados, nas trevas.

Uma luz raiou subitamente pelas fisgas da porta. A porta
abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era pélida, e a
luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava
macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos.
Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens
que fazem descorar de desejos nos sonhos de moco. Mas agora,
com sua pele livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, suas
maos de marmore, e a roupagem escura e gotejante da chuva,
parecia o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma
por uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um
beijo — alongou os labios... Mas uma ideia a susteve. Ergueu-se.
Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-
-lhe os beicos: o olhar tornou-se sombrio.

Abaixou-se junto dele: depos a lampada no chao. O lume
baco da lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra sobre
Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mao passou na garganta
dele. Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida
levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao
um ferro... Era um punhal... Atirou-o no chao. Viu que tinha as
maos vermelhas, enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: nao me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte
ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!
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— Sim: ja nao sou bela como ha cinco anos! E verdade,
meu louro amante! E que a flor de beleza é como todas as flores.
Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serdo
belas. Revolvei-as no lodo e, como os frutos que caem, mergu-
lham nas aguas do mar, cobrem-se de um involucro impuro e
salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje é Giorgia, a
prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 moco sumiu a testa nas maos.

— Nao me amaldicoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram
foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-
-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me
lancou a desesperacao, isto € um sonho? Oh! lembremo-nos do
passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos;
pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de
adeus e separacao que venho pedir-te; na terra nosso leito seria
impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino
e da prostituta! Sata riria de nés. E no céu, quando o tmulo nos
lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nao pensaste,
Giorgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos caes na
rua deserta, donde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te
melhor assassinar-me no dormir do bébado, do que apontar-me
a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? nao pensaste
que, ap6s cinco anos, cinco anos de febre e de insonias, de es-
perar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o
inferno ver-te para deixar-te?

— Compaixao, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo
como a vida. Vés, minha sina é negra: nas minhas lembrancas ha
uma mancha torpe... Hoje! é o leito venal... Amanhal... s6 espero
no leito do timulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes.
Artur! ndo ouves? Chama-me assim! Ha tanto tempo que nao
ouco me chamarem por esse nome! Eu era um louco! quis afogar
meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas
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deixando em toda a parte lagrimas... nas cavernas solitarias,
nos campos silenciosos e nas mesas molhadas de vinho! Vem,
Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem conche-
gada a meu coracao... tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo!
quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos
teus labios. Respire-o eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto
tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seiol... Depois...
escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no
teu colo! Vem! e te direi toda a minha histéria! minhas ilusoes de
amante e as noites malditas da crapula e o tédio que me inspira-
vam aqueles beicos frios das mulheres que me beijavam! Vem!
Te contarei tudo isso: te direi como profanei minhralma e meu
passado: e choraremos juntos... e nossas lagrimas nos lavarao
como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e 0 moco murmurava
entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te adeus! da borda do
meu tidmulo: e depois contente fecharia eu mesma a porta dele...
Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vé — continuou ela. Acompanha-me: vés aquele
homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por mor-
to um moco a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia, a
prostituta, vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem
a desonrou! desonrou-a... a ela que era sua irma!!

— Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés

— E agora adeus! adeus que morro! nao vés que fico livida,
que meus olhos se empanam e tremo... e desfaleco?

— Nao! eu nao partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma
lembranca horrivel em meu passado...

— E nao tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que
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crepuscula em minha testa. nao vés esse arrepio entre minhas
sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha
seria terrivel: e a cabeca apodrecida do cadaver nao ressoam
lembrancas; seus labios gruda-os a morte: o sino é silencioso.
Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moco tomou-a nos bracos,
pregou os labios nos dela... Ela deu um grito e caiu-lhe das maos
Era horrivel de ver-se. O moco tomou o punhal, fechou os olhos,
apertou-o no peito e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se
no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.
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Alvares de Azevedo: vida e obra

Quanta gloria pressinto em meu futuro!

Que aurora de porvir e que manha!

Eu perdera chorando essas coroas Alvares de Azevedo,
20 Se eu morresse amanha

Se eu morresse amanha!

Alvares de Azevedo (Manuel Anténio Alvares de Azevedo),
apelidado pelos familiares de Maneco, nasceu em Sao Paulo em
12 de setembro de 1831. Segundo filho de Inicio Manuel Alva-
res de Azevedo e de Maria Luisa Mota Azevedo — ambos de
familias ilustres, que se distinguiam no cenario cultural do Pais
—, cresceu cercado de livros. Em 1833, seu pai, recém-formado
em Direito, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde iniciou uma
brilhante carreira juridica. Levou com ele a esposa e os filhos.

Em 1835, o irmao mais novo de Maneco morre, deixando-o
profundamente abalado, mental e fisicamente. Alguns bi6grafos
atribuem ao episodio a forte febre que atingiu o poeta entre os
cinco e seis anos de idade. O seu poema O anjinho traduz anos
depois a impressao que a morte do irmao lhe causou:

4 )

Nao chorem! que ndo morreu!
Era um anjinho do céu

Que um outro anjinho chamou!
Era uma luz peregrina,

Era uma estrela divina

Que ao firmamento voou!

Pobre crianca! dormia:

A beleza reluzia

No carmim da face dela!

Tinha uns olhos que choravam,
Tinha uns risos que encantavam!
Ai meu Deus! era tao bela!
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Ha relatos de que em 1837 Alvares de Azevedo foi matricu-
lado num colégio de Niterdi e que, ainda doente, fora declarado
incapaz de aprendizagem. Em 1840 inicia de vez seus estudos no
Colégio Stoll, em Botafogo, onde cursa o priméario e boa parte do
secundario. Destaca-se como aluno. Sao vérias as cartas do Prof.
Stoll ao Dr. Inacio Manuel, pai de Maneco, alegando seu talento
excepcional em todas as disciplinas. Em uma das cartas, diz
em francés: “Ele retine, o que é muito raro, a maior inocéncia de
costumes a mais vasta capacidade intelectual que ja encontrei
na América num menino da sua idade”.

Maneco retorna a Sao Paulo em 1944 em companhia de
seu tio. L4, presta exames de Frances, Inglés e Latim. Regressa
novamente ao Rio de Janeiro no ano seguinte, entrando para
o internato do Imperial Colégio de Pedro II. Nessa instituicao,
continua sua ascensao intelectual e comeca a se interessar por
literatura. Tem como professor de filosofia o poeta Goncalves
de Magalhaes, introdutor do Romantismo no Brasil.

Apesar da debilitacio fisica e do intelecto, Alvares de Aze-
vedo era nessa época um jovem brincalhao e indisciplinado, com
o habito de imitar e caricaturar funcionarios e professores. Em
1847, recebe o titulo de Bacharel em Letras, o equivalente nos
dias de hoje ao nivel de Ensino Médio. De 1848 a 1851, cursa a
Faculdade de Direito de Sao Paulo, onde conhece outros futuros
ilustres escritores, como José de Alencar. Entre suas amizades,
destacam-se principalmente o gaticho Luis Antonio da Silva
Nunes e os escritores Aureliano Lessa e Bernardo Guimaraes,
com 0s quais constituiu uma republica de estudantes na Chacara
dos Ingleses.

Durante os quatro anos de Faculdade, Alvares de Azevedo
leu com avidez e produziu compulsivamente.

Faziam parte de suas leituras as obras de Shakespeare,
Dante, Goethe, Hoffmann e Victor Hugo, desfrutando muitas
vezes, por possuir conhecimentos em inglés e francés, das obras
originais destes. A influéncia de Byron e Musset nele é extrema,
0 que o fez cultivar com maestria todos os componentes do
ultrarromantismo europeu, como a melancolia e o pessimismo.
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Escreveu nessa época boa parte de suas obras completas,
como sao conhecidas hoje: os poemas que viriam a ser reunidos
nos livros Lira dos vinte anos e Poesias diversas; os poemas
longos O poema do frade e O conde Lopo; as narrativas Maca-
rio e Noite na Taverna; a terceira parte do romance O livro de
Fra. Gondicario; além das varias paginas de estudos literarios,
discursos académicos e cartas pessoais.

Nesse periodo, dois acontecimentos encheram seu espirito
de pressagio: o suicidio, em 22 de setembro de 1850, de seu colega
Feliciano Coelho Duarte; e a morte em 1851 de seu amigo Joao
Batista da Silva Pereira Janior. No vel6rio deste Gltimo, proferiu:
“Cada ano uma vitima se perde nas ondas, e a sorte escolhe sor-
rindo os melhores dentre n6s”. Chega em casa e escreve o poema
No tamulo do meu amigo Joao Batista da Silva Pereira Janior:

4 )
A vida é noite! o sol tem véu de sangue:
Tateia a sombra a geracao descrida...
Acorda-te, mortal! € no sepulcro
Que a larva humana se desperta a vida!
Quando as harpas do peito a morte estala,
Um treno de pavor soluca e voa:
E a nota divinal que rompe as fibras
Nas dulias angélicas ecoa!
N J

A morte passa a assombra-lo, fixacao que deixa rastros em
suas obras e nas cartas enviadas a mae e a irma. Numa parede
do quarto, escreve a data das mortes dos amigos, seguidas dos
seus respectivos nomes. Por fim insere em letras prenunciativas
o ano de 1852.

No final do ano letivo vai passar as férias com a familia.
Passeando a cavalo, sofre uma queda, que ocasiona um tumor na
fossailiaca e agrava seu estagio de tuberculose pulmonar. Apesar
de uma dolorosa cirurgia, nao resiste. Morre as 17 horas do dia
25 de abril de 1852, com apenas 20 anos. Seu ultimo poema (Se
eu morresse amanhad) € escrito um més antes de sua morte e é
lido, por Joaquim Manuel de Macedo, no seu velorio.
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A morte precoce de Maneco o impediu de revisar e organi-
zar seus proprios trabalhos. Preparada para integrar As trés liras,
projeto de livro que ele tinha com Aureliano Lessa e Bernardo
Guimaraes, a Lira dos vinte anos é a Ginica obra cuja edicao foi
preparada, mesmo que inicialmente, pelo poeta.

Apesar das iniimeras criticas, que vao da auséncia de qua-
lidade artistica de seus poemas ao seu desleixo com os aspectos
formais dos textos, Alvares de Azevedo é considerado o principal
representante da segunda geracao romantica brasileira, também
denominada ultrarromantica ou byroniana. Dos poetas romanti-
cos, foi quem deixou relativamente uma maior producao literaria.

87




\(%/(inum dow Lotowatura PBrasiloira
Noite na Taverna

Noite na taverna

4 )
Imortalidade da alma! e por que também nao sonhar a das flores,
a das brisas, a dos perfumes? Oh! Nao mil vezes! A alma nao é&,
como a lua, sempre moca, nua e bela em sua virgindade eterna! A
vida ndo é mais que a reuniao ao acaso das moléculas atraidas:
0 que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se
numa arvore ou numa nuvem de vermes; 0 que era um corpo
de verme vai alvejar-se no célice da flor ou na testa da crianca
mais loira e bela. Como Schiller o disse, o 4&tomo da inteligéncia
de Platao foi talvez para o coracdo de um ser impuro. Por isso
eu lhes direi: se entendem a imortalidade pela reencarnacao,
bem, talvez eu a creia um pouco: pelo Platonismo, nao!

Alvares de Azevedo,
Noite na taverna

N\ J

Publicado postumamente no ano de 1855, Noite na taverna,
chamado de “os contos fantasticos” por Alvares de Azevedo,
juntamente com Lira dos vinte anos e Macario, ganhou um
espaco distinto do restante de sua obra. Para alguns criticos —
que consideravam ruins e vulgares alguns chavoes romanticos
presentes em, por exemplo, O conde Lopo —, nas narrativas
que constituem Noite na taverna o autor consegue construir
um ambiente artificial e coerente; um tipo de jogo cujas regras
entendemos e aceitamos quando lemos; um mundo artificial em
que a melancolia, os amores proibidos e a morte sao os elementos
que conduzem as acoes dos protagonistas, dando as narrativas
um carater surreal e fantastico, termo este usado até mesmo por
um de seus personagens:

4 )

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de
fumaca, quando as cabecas queimam e 0s cotovelos se estendem
na toalha molhada de vinho, como os bracos do carniceiro no
cepo gotejante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta,
um daqueles contos fantasticos — como Hoffmann os delirava
ao clarao dourado do Johannisberg!

88




%Zi&;{kﬁd dow Lotoratira PBrasiloira
Alvares de Azevedo

O livro divide-se em sete partes. A primeira delas intro-
duz o cenario e o ambiente. Entre mulheres deitadas no chao
e homens bébados pedindo mais vinho, o narrador constroéi o
elo que mantém as narrativas, apesar de independentes, unidas
sob uma mesma taverna. Assim, além dessa primeira parte e
da ultima, Noite na taverna é constituido de cinco contos, que
se dividem em capitulos (Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius
Hermann e Johann) e que sao ligados por uma atmosfera de
mistério, resultando numa obra de caracteristicas grotescas,
goticas, sublimes e obscenas.

-~
Foi uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe b
mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario,
despi-lhe o véu e a capela como o noivo os despe a noiva. Era
uma forma purissima. Meus sonhos nunca me tinham evocado
uma estatua tao perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo branca
era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar
que lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei
em perdicao aquela vigilia.

- J

No trecho acima, em que o personagem Solfieri narra sua rela-
¢ao com um cadaver, percebe-se como Alvares de Azevedo costura
uma narrativa capaz de chocar muito mais pelos temas abordados
(incesto, necrofilia, canibalismo, etc.) do que pela forma narrativa,
fenomeno este caracteristico da segunda geracao romantica.

Ahistéria comeca quando, reunidos numa taverna, Solfieri,
Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann — até entao ape-
nas homens bébados e devassos — comecam um a um a contar
suas aventuras, revelando assim o lado sordido dos personagens
narradores.

E essa face demoniaca dos personagens, juntamente com
o ambiente sombrio e enigmatico das narrativas e outras alu-
soes ao medonho e ao terror, que vao dar a obra o carater de
literatura gotica.

O primeiro a narrar é Solfieri.

89




\(Zf’/(llﬂllﬂJ dow Lotowatura PBrasiloira
Noite na Taverna

Pois bem, lhes direi uma histéria. Mas quanto a essa, vocés po-
dem tremer a gosto, podem suar a frio da testa grossas bagas
de terror. Nao é um conto, € uma lembranca do passado.

Ele conta uma histéria de quando estava em Roma: “Roma

é a cidade do fanatismo e da perdicao: no aposento do sacerdo-
te dorme a gosto sua amante, no leito da vendida se pendura o
Crucifixo livido”. Fala entao de como encontra uma mulher e a
segue até um cemitério. L4, ela chora ajoelhada diante de uma
lapide enquanto ele adormece. “Nao sei se adormeci: sei apenas
que quando amanheceu achei-me a s6s no cemitério. Contudo a
criatura palida nao fora uma ilusao: a vegetacao do campo santo
estava quebrada junto a uma cruz.” Um ano depois, durante uma
noite de orgia e embriaguez, decide caminhar pelas ruas e adentra
sem saber numa igreja. Encontra a mulher do cemitério deitada
dentro de um caixao, em estado catatonico. Leva-a para casa, e,
chegando 14, a mulher morre dois dias e duas noites depois. Solfieri
a enterra em seu quarto e encomenda uma estatua da defunta.
4 )

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu

quarto, e com as maos cavei ai um tamulo. Tomei-a entao pela

Gltima vez nos bracos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a

e cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito.

Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

N\ J

Percebe-se ja nesse primeiro conto como Alvares de Aze-
vedo pretende construir um mundo sem final feliz, sem relacoes
baseadas no respeito e na honra, sem personagens puros. Esse
carater tematico, dominado pelo escabroso e ignominioso, vai
perpassar toda a narrativa.

Bertram é o segundo a narrar uma historia.

Inicia falando de uma mulher espanhola que o levou a per-
dicao, “linda daquele moreno das andaluzas, com os olhos que
brilham e os labios de rosa d’Alexandria!”, e com quem teve um
caso amoroso até seu pai adoecer.
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4 )

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu estava
decidido a casar-me com ela, quando ap6s longas noites perdidas
ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma
flor — quando ap6s tanto desejo e tanta esperanca eu sorvi-lhe
o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca
onde me chamava meu pai.

\_ J

Com saudades de Angela, Bertram retorna a Espanha,
encontrando-a casada e com filho: “Contudo meu amor nao
morreu! Nem o dela!”. Os dois entao mantém um caso. Um dia,
porém, o marido descobre a traicao e &€ morto por Angela, que
também assassina o filho.

4 )
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a
sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei.
Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e
os olhos ardentes tomou-me pela mao... Senti sua mao Gmida...
Era escura a escada que subimos: passei a minha mao, molhada
pela dela, por meus labios. Tinha gosto de sangue.

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?

N\ J

Os dois fogem e comecam a viajar pelo mundo. Um dia,
porém, sem maiores explicacoes, Angela o deixa.

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda quei-
mados dos seus e o coracdo cheio de germe de vicios que ela
ai lancara. Partiu, mas sua lembranca ficou como o fantasma de
um mau anjo perto de meu leito.

Bertram, na tentativa de esquecé-la, entrega-se a bebida e
aos jogos. Uma noite, bébado, é atropelado por uma carruagem.
E socorrido por um nobre velho vitivo, pai de uma bela filha, com
quem Bertram comeca a se envolver e com quem foge, deixando
o velho com “seus cabelos brancos manchados na desonra de
sua filha, sem poder vingar-se”. Bertram logo enjoa da moca:
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Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrivel.
Uma noite, que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de
perder as ultimas joias dela, vendi-a.

A moca, logo no primeiro dia, envenena Siegfried e se mata.

Um dia na Italia, saciado de mulheres e de vinhos, Bertram tenta
se matar pulando de um rochedo em direcao ao mar. Para sua infelici-
dade, é salvo por um grupo de marinheiros. Depois de se recuperar,
é convocado pelo comandante para fazer parte da tripulacao. Aceita.
4 )
O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura palida,
parecera a um poeta o anjo da esperanca adormecendo esqueci-
do entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas
noites de lua ela repousava o braco na amurada e a face na mao,
aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos.
Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira
palavras de coblera: era uma santa.

N\ J

Bertram apaixona-se pela mulher do comandante. Os dois
comecam a viver um romance escondido, enquanto o comandan-
te dorme. Ap6s a embarcacao sofrer um ataque pirata e encalhar
num banco de areia, Bertram e mais quatro sobreviventes (o
comandante, sua mulher e mais dois marinheiros) passam a di-
vidir uma jangada. Ap6s algum tempo, sem agua e sem comida,
tendo os dois marinheiros sido levados pelo mar, os trés tiram
a sorte para ver quem morrera e servira de alimento para os
outros. O comandante perde.

4 )
Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia
mais de existéncia, mais um dia de fome e sede de leito tmido e
varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero, de oracoes e
descrencas, de febre e de ansia, o homem ajoelhou-se, chorou,
gemeu a meus pés...
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Bertram o mata. Ele e a mulher alimentam-se do corpo por
dois dias. Depois que as aves do mar ja baixavam para partilhar
sua presa, Bertram joga os restos ao mar. Depois de dois dias, ja
fraca pela fome e sede, a mulher propde morrerem juntos e pede
um Gltimo momento de amor: “Era o gozo febril que podem ter
duas criaturas em delirio de morte”. Bertram a mata. Passado um
tempo, ele é salvo por um navio inglés.

Assim, explorando temas e formas de maneira absoluta-
mente inovadora, Alvares de Azevedo modifica os limites de uma
narrativa e ousa frustrar as expectativas do puablico.

Gennaro é o proximo a narrar.

Sua narrativa gira em torno de um velho pintor, Godofredo
Walsh, casado com uma jovem de 20 anos, Nauza, e pai de Laura,
de 15 anos. Gennaro, com apenas 18 anos, é aprendiz de pintor
e aluno de Godofredo. Vive na casa do mestre como um filho.
Um dia, desperta e encontra Laura em sua cama.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza
ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre o
meu: isso tudo, ao despertar dos sonhos alvos da madrugada,
me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

A cena se repete ao longo de trés meses, até que a menina
lhe diz que esta gravida. Apaixonado por Nauza, Gennaro nada res-
ponde. Laura entao adoece até morrer. Desconsolado com a morte,
o velho pintor se tranca todas as noites no quarto da filha, dando
evidentes sinais de insanidade mental. Com a auséncia do velho
mestre, Gennaro se declara a Nauza, que lhe retribui o sentimento.
Os dois passam a viver um caso amoroso. Um dia, porém, os dois
sao surpreendidos pelo velho pintor, que pega Gennaro pelo braco,
arrasta-o para o quarto de sua filha morta e o faz confessar.
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Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me e
chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era
ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os
lencois do seu leito e me acendia o remorso e no remorso me
rasgava o peito.

O velho nao o perdoa e, dias depois, forca-o a se jogar de
um precipicio. Dos ramos de uma arvore, Gennaro é resgatado
inconsciente por um grupo de camponeses. Logo que fica bom,
tem a ideia de ir encontrar o velho pintor.

Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que
se apiedasse de mim, que me perdoasse, e entao eu seria seu
escravo, seu cao, tudo o que houvesse de mais desprezivel num
homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoas-
se. Viver com aquele remorso me parecia impossivel.

Quando chega a casa, encontra Nauza e Godofredo mortos.

Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento.
Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da
cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela decerto que
o vendera, porque o p6 branco do copo parecia sé-lo...

Claudius Hermann é convencido pelos outros homens da ca-
verna a narrar uma histéria. Conta, entao, sobre quando se apaixona
pela duquesa Eleonora, esposa do duque Maffio, e decide ap6s me-
ses de contemplacao, conquista-la de qualquer forma. Numa noite,
adentra seu quarto e, com um narcético, adormece a amazona.

4 )

Chegou-se a ela, com suas roupas de veludo desatadas, seus
cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores,
seus seios meio nus, onde os diamantes brilhavam como gotas
de orvalho, ergueu-a nos bracos, deu-lhe um beijo. Ao calor
daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se
lhe perdia uma ilusao talvez; murmurou “amor!” e com olhos
entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

N\ J
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A cena se repete até Claudius decidir rapta-la. A duquesa,
convencida de que nem o duque Maffio nem a sociedade a acei-
tariam de volta, concorda em viver com Claudius.

4 )

Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado
de sangue e num recanto escuro da alcova um doido abracado
com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o doido nem
o poderiam conhecer tanto: a agonia o desfigurara. Era uma
cabeca desgrenhada, uma pele esverdeada, uns olhos fundos e
bacos onde o fogo da loucura cintilava a furto como a emanacao
luminosa dos pantanos entre as trevas... Mas ele o conheceu:
era o Duque Maffio...
N\ J

O ultimo conto é de Johann.

Numa casa de jogos em Paris e ap6s perder um jogo para Ar-
thur, “uma figura loura e mimosa como a de uma donzela”, Johann
propde um duelo com armas. Antes do combate, Arthur escreve
uma carta e faz Johann prometer, caso seja o vencedor, leva-la ao
destinatario. “Caminhamos frente a frente. As pistolas se encos-
taram nos peitos, as espoletas estalaram: um tiro s6 estrondou.”

Antes de morrer, Arthur revela mais uma carta, escrita por
uma mulher, marcando um encontro. Johann decide ir encontra-
-la no lugar do rapaz.

Foi uma noite deliciosa! A amante do louro era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas levavam
as noites em beijos infantis € em sonhos puros!

Quanto esta saindo do local, Johann é atacado por um es-
tranho e, apos travarem uma lata, mata-o. Depois, com a ajuda
de uma lanterna, consegue identificar o rosto do desconhecido.

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite.
Arrastei o cadaver pelos ombros... levei-o pela laje da calcada
até o lampiao da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados
do rosto... [...] Aquele homem era do sangue do meu sangue,
era filho das entranhas de minha mae como eu, era meu irmao.

95



\(%/(inum dow Lotowatura PBrasiloira
Noite na Taverna

Johann volta ao quarto da moca e descobre que a mulher
misteriosa com quem estivera era sua irma.

4 )
Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro
copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Veja: sinto
frio, muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces!
Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que
tonteia...quero esquecer!

J

Percebe-se assim como caracteristica principal nessa nar-
rativa a forte presenca de um ambiente escuro, que permeia todo
o conto. Esse tipo de ambiente perpassa todas as importantes
acoes do personagem e € responsavel por desencadear o efeito
de suspense.

Portanto, pode-se dizer que, negando a visao idealizada
do homem e trazendo com isso uma dimensao mais ampla e
concreta para a literatura, Alvares de Azevedo cria uma obra
cujos elementos evoluem em torno do poético.
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